আজ বিকালে একলা মানুষ

আজকের বিকালটা একটু অন্যরকম ছিল। বাইরে সুন্দর মনোরম পরিবেশ ছিল। ফুরফুরে হিমেল বাতাস বইছিল। শরীর মন জুড়িয়ে যাচ্ছিল। তারমধ্যেও কোথায় যেন একটা বিষাদ ভর করেছিল! একটা দুঃখী অনুভূতি ঘিরে ধরেছিল। কেন এমন হচ্ছিল!

গাড়ি পার্ক করে রাস্তার পাশে একটা বেঞ্চিতে বাসে থাকলাম কিছুক্ষণ। উড়ুখুড়ো মন ছিল। ব্যাক্তিগতভাবে আমি একটু অসামাজিক মানুষ। আমি কারও সঙ্গে মন খুলে মিশতে পারি না। সহজ হতে পারি না। আড়ষ্ট হয়ে থাকি কারো সমনে গেলে। সবচেয়ে বিব্রতকর হচ্ছে আমি বেশিক্ষণ কথা চালাচালি করতে পারি না। আমার কথার ভান্ডার এত কম কেনো! একটা দুইটা কুশল বিমিনয়ের পরই স্টক ফুরিয়ে যায়। ক্লান্ত লাগে কথা চালিয়ে যেতে। আমি কি কথা বলবো! আমার তো বেশি কথা নাই!

২ 
এতে আমারই ক্ষতি বেশি। এই কথাহীনতা আর গুটিয়ে থাকা স্বভাবের জন্য আমি অনেক একলা হয়ে গেছি। এমনকি ঘরেও জেসমিনের সঙ্গে আমার বেশি কথা হয় না। ছেলে-মেয়েদের সঙ্গেও তাই। ওরাও পেয়েছে আমার স্বভাব। আমরা চুপচাপ বসে থাকি। পরষ্পরের ভাষা বুঝে নিই। না বলা কথা অনুভবে বুঝে নেই। ওরা জানে বাবাটা এমনই। জেসমিন জানে আমি কেমন ভুতুরে। আজকে বিকেলে খুব মন খরাপ লাগছিল। কষ্ট পাচ্ছিলাম। আমার কারো সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করছিল খুব। একজন অতি পরিচিতজনকে দেখলাম আমার দিকেই আসছে। কিন্তু সে আমাকে খেয়াল করেনি। ভাবলাম কথা বলি। কিন্তু কেনো যে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে রাখলাম! 

৩
তারপর বেশ কয়েকজন বন্ধুকে ফোন দিলাম। একজন বললো, সে ঘুরতে বের হয়েছে। একজন বললো, আগে বললে আসতে পারতো। একজন বললো সাড়ে সাতটায় আসবে। তখন মাত্র সাড়ে ছটা বাজে। এই একঘণ্টাই  আমার কাছে দীর্ঘ মনে হচ্ছিল। আর একজন ম্যাসেজের রিপ্লাই দিলো না। আর তখনই  আকাশ কালো করে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে নিজেকে আবিষ্কার করলাম আমি আসলে খুবই আউলা ঝউলা মানুষ, নিসঃঙ্গ মানুষ। যে শুধু ভুল করে।
 

ড্যানফোর্থ এড়িয়া, টরন্টো, ৩০ আগষ্ট

জসিম মল্লিক, কানাডা প্রবাসী লেখক-সাংবাধিক