জুলাই মহাকাব্য

জুলাই মহাকাব্যের 
আবু সাঈদের প্রসারিত দুই হাত-
উত্তাল সাগরের ঢেউ যেন, 
আছড়ে পড়ে হঠাৎ 
হাসিনা-শাহীর হেরেমের শ্বাসরুদ্ধ দেয়ালে।

হাজার বুলেটের মুখেও 
অটল দাঁড়িয়ে ছিলেন ওয়াসিম, 
দৃঢ়, নিঃশব্দ এক পর্বত-
যার বুকে লেখা ছিল, 
'আমি নইলে কে?'

তার রক্তে শুদ্ধ হয়েছি, 
তার সাহসে উতরেছি 
দেড় যুগের পৈশাচিক-দমবন্ধ অন্ধকার।

পুলিশের গুলিতে ঝাঁজরা হয়ে যাওয়া 
জনির বুকের পাশে, 
কান্নাভেজা কণ্ঠে একটি প্রশ্ন 
আজো বাজে বাতাসে-
'একটা মানুষের বুকে কয়টা গুলি 
চালানো লাগে, বলুন?'

জনি, ওয়াসিম, মুগ্ধ, 
আবু সাঈদ, ফাইয়াজ-
তারা যেন গ্রিক পুরাণের ইকারুস, 
জানত, সূর্যের কাছে গেলে পুড়বে ডানা, 
তবু তারা উড়েছিল... 
কারণ তারা জানত-
জ্বলেই আলো ছড়াতে হয়।