• NEWS PORTAL

  • বুধবার, ০১ ফেব্রুয়ারি ২০২৩

খোলা জানালা

দেড়তলা লঞ্চের নষ্টালজিয়া
দেড়তলা লঞ্চের নষ্টালজিয়া

এই লঞ্চগুলোকে দেড়তলা বলছি কারণ দোতলায় আপার ক্লাস বলে একটা কক্ষ ছিল যেখানে দরজার অংশ বাদ দিয়ে চারদিকে ঘুরানো বেঞ্চ, মাঝখানটা ফাঁকা। আর এই কক্ষের পাশে মেয়েদের জন্য লম্বা বেঞ্চসহ একটি কক্ষ। তারপাশে টয়লেট আর লঞ্চের স্টাফ কেবিন। এরপর একটা ফাঁকা জায়গা। এরপর একটু উচুঁ জায়গা পিছনের দিকে যেখানে নামাজের জায়গা। আর এর নিচে নানান আয়োজন। ছোট একটা ফাকা জায়গা দিয়ে দুই হাতে ভর দিয়ে উঠা নামার এক অদ্ভুত ব্যবস্থা ছিল। নিচের অংশে ডান পাশে চায়ের একটা ছোট দোকান। আর বা পাশে টয়লেট ছিল। আর একদম পেছনে নদীতে বালতি ফেলে পানি তুলে গোসল করার ব্যবস্থা ছিল। 

সোমবার, ২৮ নভেম্বর ২০২২, ১৯:৪২

বাবাদের মনের বাতি হচ্ছে কন্যারা
বাবাদের মনের বাতি হচ্ছে কন্যারা

আমার মেয়ে অরিত্রি বেশি কথার মানুষ না। কম কথার মানুষ। স্বল্পভাষি। অনেকটা আমার মতোই অরিত্রি। আমার স্বভাবের সাথে অনেক মিল। চেহারায়ও। আমার, আমার মা এবং আমার বোন সাজুর চেহারার কম্বিনেশন। মাঝে মাঝে আমি অরিত্রির কোনো কোনো ভাঙ্গিমা দেখে চমকে যাই, যেনো সাজু। খাওয়া দাওয়ায়ও আমার টাইপ। আমাদের পরিবারে যা কিছু কথা জেসমিন একলা বলে। সে বলে আমরা সবাই শুনি। জেসমিন অর্কর সাথে অনেক গল্প করে। অর্ক প্রতি রাতে ঘুমানোর আগে একবার ফোন দেয়। জেসমিন সারাদিনের বৃত্তান্ত বর্ণনা করে। অর্কর বাবা কি কি দোষ করেছে সেগুলো বাদ যায় না। অর্ক এটা শুনে হাসে এবং অসীম ধৈর্য্য নিয়ে মায়ের সব কথা শোনে। সেই তুলনায় অরিত্রি কম কথা বলে। আমার মতোই হ্যাঁ, হু টাইপ। মুড ভাল থাকলে একটু বেশি কথা বলে। 

বুধবার, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২২, ১৭:৪৪

জাদুময় সেই দিনরাতগুলো
জাদুময় সেই দিনরাতগুলো

প্রতিটা মানুষের মধ্যেই একটা নির্জণতা আছে, একটা একলা মন আছে। প্রতিটা মানুষই কখনও না কখনও নিঃসঙ্গ ও একা। যখন চারিদিকে সবাই ঘিরে থাকে তখন মনে হয় জীবন কানায় কানায় পূর্ণ। সফল মানুষের সুবিধা হচ্ছে তাঁকে ঘিরে থাকার মানুষের অভাব হয় না। কিন্তু ব্যর্থতার চক্রে যার জীবন বাঁধা পড়ে আছে সে সবসময় একলা, নিঃসঙ্গ। কিন্তু সফল মানুষটিও কোনো একসময় একলা অনুভব করেন। কোনো এক নির্জন মুহূর্তে তারও মনে হয়, তার কেউ নাই। আসলে প্রতিটি মানুষ একলা। আমরা পরিবার, বন্ধু, আত্মীয় নিয়ে বাঁচতে চাই, উৎসব করতে চাই, লতিয়ে, পেঁচিয়ে, জড়িয়ে থাকতে চাই। কিন্তু কখনও কি নিজেকে প্রশ্ন করেছি আমার আত্মার অস্তিত্ব কি! আমি কোথা থেকে এসেছি কোথায় যাব কখনও কি জানার চেষ্টা করেছি! বেঁচে থাকা জীবনে মানুষ কত কি করে। এক এক জনের জীবন দর্শন এক এক রকম। আমি আমার শৈশব কৈশোর থেকেই প্রবল অনুভূতি সম্পন্ন ছিলাম। ছোট খাট ঘটনা, ছোট ছোট অবহেলা, ছোট ছোট অভাব, ছোট ছোট কথা আমাকে নাড়া দিয়ে যেতো প্রচন্ডভাবে। আমাকে প্রভাবিত করত। 

মঙ্গলবার, ২০ সেপ্টেম্বর ২০২২, ১৯:৪২