কাল রাতে বাবাকেও স্বপ্নে দেখেছি

মাকে আমি প্রায়ই স্বপ্নে দেখি এবং বেশিরভাগ সময় স্পষ্টভাবে দেখি। কষ্টের দিনগুলোতে বেশি আসেন মা। নানা বর্ণ ও বিভায় মা দেখা দেন। কিন্তু আমি আমার বাবাকে স্বপ্নে দেখি না তেমন। এর কারণ হতে পারে বাবার সাথে আমার কোনো স্মৃতি নাই তাই। দুই বছরের শিশুর স্মৃতি থাকার কথাও না।

মানুষ নাকি ইচ্ছে করলে তার জন্মমুহূর্ত মনে করতে পারে। আমিও আমার দু’ বছর বয়সের স্মৃতিকে সামনে নিয়ে আসি। নিজের ইন আর ইয়ান কাজে লাগানোর চেষ্টা করি। ইন হচ্ছে সহনশীলতা আর ইয়ান হচ্ছে দেহ ও মনের সমগ্র শক্তিকে একিভূত করা। তখন শিশুকালটা সামনে চলে আসে। দেখতে পাই আমি মাটিতে বসে নাকের জলে চোখের জলে খেলছি, মা ঘরের কাজ নিয়ে জের বার হচ্ছেন, কখনো সাজু আমাকে কোলে নিয়ে পাড়া ঘুরে আসে। মা একটু পর পর এসে আমাকে দেখে যায়, একটু বুকে তুলে নেয় এই পর্যন্ত। ঠিক তখন বাবা আসেন স্মৃতিতে। দেখতে পাই আমাকে লজেন্স দিচ্ছেন। 

কাল রাতে বাবাকে স্বপ্নে দেখেছি। এর আগে কখনো দেখেছি কিনা মনে পড়ে না। দেখি আমি পরীক্ষা দিতে বসেছি, মাষ্টার্স পরীক্ষা সম্ভবতঃ। ক্লাসে আমি একাই। আর কোনো স্টুডেন্ট নাই। বাবা এসে পাশে বসলেন। উৎকন্ঠিত বাবা মোলায়েম কন্ঠে বললেন, তোমার পরীক্ষা কেমন হচ্ছে! তুমি সাইন্স না আর্টস। পরিষ্কার বাবার কন্ঠস্বর। আমি বললাম সোশ্যাল সাইন্স। বাবা পরম স্নেহ আর পুত্র খুদা নিয়ে বললেন, স্যোশাল সাইন্স কি ভাল…! এই রকমই কিছু দেখলাম। তারপর দেখি আর কেউ নাই কোথাও। সব পড়া ভুলে গেছি। কিছুই মনে পড়ে না কি লিখব। টেনশনে ঘেমে উঠছি..।
টরন্টো ১০ জুলাই ২০২৪