১৮ না নিয়ে জীবন ন্যান্সির

যখন থেকে বুঝতে শিখেছি তখন থেকেই বাবা মায়ের কাছ থেকে আফসোসের সুরে শুনে এসেছি আমার গায়ের রং ফর্সা না। আত্মীয়দের কাছ থেকে শুনেছি আমি আমার বড় ভাইয়ের মত দেখতে সুন্দর না। কোলাহল পছন্দ না বলে জেনেছি আমি সামাজিক না। রান্নায় আগ্রহ না থাকায় জেনেছি আমি সংসারী না। বাচ্চাকে কোলে পিঠে চব্বিশ ঘণ্টা রাখিনি বলে তকমা পেয়েছি আমি ভালো মা না। মনের কথা চেপে রাখতে শিখিনি বলে শুনেছি আমি মিষ্টভাষী না। 

রাগ দমন করতে পারিনা বলে শুনেছি আমি ভালোবাসতে জানিনা। বিবাহিত জীবনে অসফল বলে জেনেছি আমি ভালো স্ত্রী না। গান গাওয়া ছাড়া আর কিছু তেমন পারিনা বলেই নাকি আমি কর্মঠ না। সাধারণ চলাফেরার জন্য শুনেছি আমি তারকাদের মত না। তেমন সাজতে পারিনা বলে জেনেছি আমি পরিপাটি না। কথায় কথায় ঠিকঠাক ইংরেজি বলতে পারিনা বলে শুনেছি আমি স্মার্ট না। বিশ্ববিদ্যালয়ে পা রাখিনি বলে আমি অনেকের কাছেই শিক্ষিত না। চার বাচ্চার মা বলেই জেনেছি শখ আহ্লাদ এখন আর আমার জন্য না। উনিশ বছর বয়সে মা হলেও যেহেতু আমি চৌদ্দ বছর বয়সী মেয়ের মা কাজেই এখন আমি বুড়ি ছাড়া আর কিছুই না। শরীরে মেদ জমে যাওয়াতে এখন আর সব পোষাক আমার জন্য না। যেহেতু আমি ন্যান্সি তাই আমার চলা, বলা, ভালো লাগা, দুঃখ পাওয়া, আবেগ, প্রকাশ ভঙ্গি, খাওয়া, পোষাক, বেঁচে থাকা, মরে যাওয়া- এগুলোর কোনোটাই আর আমার মত করে হবেনা।